拒絕廉價的創意：論盲飲、廚藝與筆記「修肉」之必要

AI幫你省略了最痛苦、也最值錢的「壓縮過程」，直接給了你一個看似整齊的包裹。但因為你沒有親歷過那場切除筋膜、修理脂肪的專注過程，這個包裹對你來說是沒有重量的。你無法從那幾行字裡展開任何東西，因為那些文字不是你的心血，而是AI跳過你的腦袋代操的產出。

盲飲比你想像中的難很多

在葡萄酒的世界裡，「盲飲」（Blind Tasting）常被賦予一種神祕的宗教色彩。在一片漆黑或酒標被遮蔽的情況下，僅憑感官就喊出產區、年份甚至酒莊名。這看起來很帥，但實務上，它是一場失敗率高得驚人，且過程無去的邏輯推演。

▎神之雫跟網球王子一樣奇幻

首先：不要相信《神之雫》。喝一口酒就能看到莫內的風景或是聽見交響樂，那跟《網球王子》打出黑洞、揮拍就有真空區一樣，都屬於奇幻文學的範疇。

現實中的盲飲沒有風景，只有一連串乏味的排除法。當你看到有人精準猜中某個偏僻的子產區時，那通常不是因為他有超能力，而是他背後的風味資料庫足夠龐大，且他能在那幾秒鐘內，將腦中的感官數據與地圖進行了成千上萬次的對比。

▎感官的收斂邏輯：從香氣到指標

盲飲的邏輯其實非常物理。第一步是「特徵過濾」。

如果是白酒，我們首先會辨識這是否為「芳香型品種」，例如Riesling的汽油味，或是Gewürztraminer的荔枝與玫瑰香氣。如果香氣告訴我們這是中性品種，就要轉向去尋找是否有特定的釀造痕跡。比如美洲橡木桶帶來的濃郁椰子、香草味，或是乳酸發酵產生的奶油質感，甚至是梗釀帶來的植物性青味，去判斷可能是那些產區，再根據產區收斂品種選項。

當這些「香氣濾鏡」幫你過濾掉大部分選項後，分勝負的地方，在於對結構指標的精準量化：這一口酸度中高，有哪些可能的品種？酒體重量是否符合這些品種貨產區的釀造習慣？平衡感、餘韻長度帶來的綜合品質，是這裡該有的嗎？

這些物理指標才是通步答案的階梯。你要像一個精密的傳感器，量化所有感官告訴你的資訊，最後用這些量化後的數據去套入產區的法規與氣候特徵。這是個不斷收斂的過程，而不是靈光乍現的猜測。

▎連鎖反應的錯誤：品種、國家、產區、年份

盲飲比賽或考試的作答順序是非常嚴謹的：品種、國家、產區、年份。這個順序反映了思考的結構，但也決定了錯誤會如何蔓延。

如果第一步的品種抓錯，這杯酒在你的邏輯裡就已經走味了。抓到錯誤的品種特徵，接下來的國家與產區就會順著這個錯誤的方向繼續錯下去，最終導致全軍覆沒。這是一個連鎖反應，前端的判斷失準，後端的數據越精確，偏離得也就越多。至於年份，那更是整場測試中最難控制的變因，除非有非常極端的產地資訊支撐，否則大多數時候只能用矇的。

答錯是常態，年份全靠猜。

▎學葡萄酒為的是挑對酒，不是猜對酒

為什麼我們要練習盲飲？這絕對不是為了要在酒席上玩「猜猜看」的遊戲來炫耀身價或知識，那種行為其實帶有一種令人尷尬的油膩感。

練習盲飲的重要目的之一，是為了訓練你對「風味本質」的掌握度。當你能剝開酒標帶來的儀式感、剝開價格帶來的社會濾鏡，直接看穿這瓶酒的物理結構時，你才能在任何情境下，精準地為自己、為客人「挑對酒」。

你會知道為什麼這款酒適合搭配這道菜，是因為它的酸度足以支撐油脂。
你會知道為什麼這款酒適合在冬天喝，是因為它的酒體與試飲溫度與季節最搭配。
你會知道為什麼這時候要換成某個杯子，是因為香氣表現在這杯子裡最棒。

這才是學習葡萄酒的真意，讓它成為點綴生活的一部份、讓某些時刻變得更美好。

而不是為了炫耀。

---

我不吃創意料理

如果一間餐廳的名字裡面有「創意」兩個字，我通常不會選擇去吃。

並非我對這兩個字有偏見，而是這代表的潛台詞是：主廚試圖用「點子」來掩飾「技術」的匱乏。在餐飲的語境裡，當「創意」被提拔到招牌的位置，通常代表它已經越過了「風味」與「基本功」，成為這間店唯一的救命稻草。

對我來說，技術與創意的主次關係極其明確。技術是分子，創意是分母。越好的創意，需要越高的技術去達到平衡或高評價。如果徒具創意而沒有技術，那分數反而會被拉得更低。

許多標榜「創意料理」的店，連最基本的梅納反應都處理得焦苦不堪，或是在燉飯的米芯熟度上都不穩定，卻忙著在盤子邊緣點綴各種不相干的分子泡沫，或是撒上五顏六色的食用花（對，安成宰討厭的那個）。他們追求的是一種表象而非風味上的驚艷。這種做法就像是為了掩蓋牆壁的裂縫，而不斷在上面貼滿華麗的壁紙。與其說是在做菜，不如說是在做美勞。

真正的創意，應該是技術登峰造極後的自然溢出。

創意應該是內斂且服務於風味或整體體驗的產物。例如，主廚因為理解了食材的分子結構，精準利用溫控讓魚肉達到前所未有的彈性；或是因為對傳統技法瞭若指掌，神來之筆地加入一種能提振層次的異國香料。這種創意不具侵略性，它不會在菜單上大聲咆哮，而是安靜地隱藏在第一口到最後一口的平衡感中。

讓人吃到一種熟悉但不常出現在這個菜色的味道或香氣，然後揭曉答案的那個「啊，我就知道是紫蘇葉啦」，就是這種創意發揮得最好的情境。

為什麼大家愛談創意？因為創意相對廉價。想出一個「草莓搭皮蛋」的獵奇點子只需要一秒鐘，但要練就一手精準控制火候、能讓沙拉裡的每一片生菜都理得乾淨利落、大小適口、口感平衡，卻需要數萬小時的枯燥重複與自我鞭策。

當一間餐廳必須大張旗鼓地把「創意」掛在門口，通常代表它缺乏那種能讓人安靜吃完、並感嘆「真完美」的底氣。這類店家的主廚往往更像是一個勤奮的行銷策劃，而非一個嚴謹的風味職人。他們試圖透過隨機的排列組合來賭一場意外的驚喜，而非透過精確的計算來穩定產出高品質的愉悅。

與其消費在這種表面的花招，我寧可去吃一間名字樸實到不行、甚至有點老土，卻能把每一道傳統菜色做到極致的小店。因為在那種看似乏味的重複中，才藏著通往藝術的階梯。

在那個階梯上，不需要額外的文字註解，不需要誇張的視覺點綴。當技術能量大到能掩蓋所有刻痕時，創意自然會以最優雅的姿態浮現。那時候，主廚不需要告訴你這道菜多有創意，你的味蕾會直接告訴你，這是一場無懈可擊的演出。

說到底，我們走進餐廳是為了吃飯，而不是為了看表演。就算有表演成分，也得先吃飽吧。

別讓那些喧賓奪主的創意，綁架了你對食物本質的追求。

---

AI作的筆記不是你的筆記

兩個月前參加了一個使用者研究訪談，產品是用AI協助整理資料或作筆記的工具。一個多小時的過程中我發現了個問題，那就是，AI做出來的筆記其實對我沒有用。

這聽起來很反直覺。AI能在幾秒鐘內產出結構精美的摘要，把長達兩小時的會議或閱讀內容精煉成點狀條列。但當我重新回頭看這些看似完美的文字時，我發現大腦對這些資訊沒有反應。那些資訊像是一層漂浮在水面的油，雖然在那裡，卻始終滲透不進去。

▎筆記的價值，在於「整理」的過程

對我而言，整理的過程才是作筆記的核心目的。那是一場精準的「修肉」：你必須親手削去那些多餘的語氣詞、修飾句，將龐雜的資訊拆解成互為因果的階層結構。當你在思考「A為什麼導致B」並決定在筆記本上畫下一條箭頭時，那個箭頭才真正連通了我腦中的神經元。

▎在「漂亮」之前，要先做得「有意義」

現在有太多工具能幫你畫出精美的心智圖、邏輯滿分的流程圖，或是色彩繽紛的數位筆記。但在你追求這些視覺上的儀式感之前，必須先問自己：這份筆記是否精準地捕捉了資訊的本質？如果連底層邏輯都還沒理順，就忙著用軟體拉出漂亮的分支，那就只是在幫廢料做精美包裝，內涵實則空無一物。

▎筆記的作用在於「知識濃縮」

一份有意義的筆記，在做好之後回頭看的瞬間，應該具備一種「展開」的能力。它像是一顆高倍率壓縮的膠囊，字數極簡、結構乾爽，但當你的眼神掃過那幾個關鍵字與邏輯階層時，它能讓你瞬間在腦中還原出課本裡所有重要的細節。這種展開的過程，就像是看著乾縮的茶葉在熱水中重新舒張開來，每一片葉子的脈絡你都清清楚楚。

（製作這張圖的九年後，我還是可以光看著它去展開裡面包含的所有內容並講解）

然而，AI生成的筆記通常太過「滑順」。它為了自以為邏輯上的連貫性，會腦補很多平庸的過場，這是嚴重的雜訊；又或是，它無法分辨何者重要、何者該修剪，導致資訊只是被重新排序過，但沒有優先級或主從關係；更甚者，把不相關的主題硬是湊在一起，做出四不像的整理成果。

AI幫你省略了最痛苦、也最值錢的「壓縮過程」，直接給了你一個看似整齊的包裹。但因為你沒有親歷過那場切除筋膜、修理脂肪的專注過程，這個包裹對你來說是沒有重量的。你無法從那幾行字裡展開任何東西，因為那些文字不是你的心血，而是AI跳過你的腦袋代操的產出。

當我們把思考外包給AI的那一刻，我們其實也放棄了對知識的主權。

如果一份筆記不能在被閱讀的瞬間，讓你完整地回憶起當初整理時的掙扎與發現，那它充其量只是一份「存檔」，而非消化吸收後的「知識」，那還不如一份極簡、枯燥、甚至帶點暴力的階層式筆記。因為唯有親手濃縮過的內容，才禁得起時間的展開。

希望那位產品經理可以往這個方向去設計，讓AI當個引導者，而不是自己下去作筆記的代書。

---

餐廳推薦時間

台北吉林路的焢大王，有我全台北數一數二愛的排骨飯。雖然只是個便當，但滷汁調味精準、酸菜好吃微甜、味道極透但皮肉完整，一百多塊能得到的莫過於此了吧。焢肉飯跟小菜也都很不錯，粗暴但細膩的矛盾美味。每週休六日。