別讓儀式感綁架你的生活:葡萄酒講師的採購建議、再聊一點《黑白大廚2》
但杯子不是越薄越好,這就得看你多會洗杯子擦杯子。許多手工杯是不能進洗碗機的,溫差就足以讓杯子破掉;擦杯子有專門的拿法,還必須輕柔地擦乾才能放回櫃子,一不小心也很容易弄破。
曾經寫作的理由
2015~2017年間,我經營過一個blog,寫了一百多篇食記,偶爾有些影視心得。相對認真的時候要求自己每週日要出一篇,這個要求也推動了一年吃了近百間新餐廳的紀錄。
認真寫食記是很影響生活內容的:
需要不斷地吃新餐廳,但跟朋友約不能每次都去不確定是否好吃的地方,因此還是得去吃過的地方,影響錢包的厚度。二訪三訪還是能寫,但也要點沒吃過的東西
吃飯時需要記錄一些心得,不能專心聊天
食物照片要在幾乎不打擾同行友人的前提下拍好,有時候拍得不好,不一定能用
不是每間去吃的都值得寫,餐廳需求量絕對比一週一間高
固定在禮拜天寫,當天排行程比較不方便
我沒有因為這個愛好賺到任何一毛錢,只有幾間餐廳因為喜歡食記內容而結識,不過也幾乎沒有什麼熟客優待或惡勢力。當時純粹是希望鍛鍊自己的味蕾,與描述食物風味的能力而寫,這過程也確實培養了對餐飲各方面的理解。
要寫篇好食記很難啊,擺盤、香氣、口感是最基礎得描述的內容,需要強迫自己不能一直寫出差不多的東西,什麼外酥內嫩啊、不會死鹹啊、沒有腥味啊都不應該出現,必須設法描述出同類型菜色之間的微妙差別。脆跟酥、滑順跟濃郁、鹹香跟鮮香都不一樣,要能辨別並恰如其分地形容。
再來,是理解廚師為何做了某些選擇,成本因素、風味或節奏偏好、技術限制都會成為這道菜好吃或不好吃的原因,越好的餐廳就越需要收集更多資訊去分析。比方說為何在義式燉飯裡加蝦卵、鮪魚中腹在第二貫就上、海鮮丼的海鮮吃起來怪怪的、牛排做乾式熟成就特別好吃,需要不斷補充歷史、技法、營運等知識才能跟上需求,這期間還去學了葡萄酒呢。
最後,這究竟是一間怎樣的餐廳?以有限的點菜內容加上餐具、杯器、裝潢、氣氛、服務、動線等盡可能觀察到的內容,寫作初期是無法下結論的。餐廳的性格與取向會藏在很多細節內,當真需要經驗累積才能更快地察覺並歸納,某間餐廳給人「舒服的感覺」到底是怎麼來的。我很感謝當時有逼自己越寫越深,才能不時交到一些與餐飲相關的好朋友,吃飯也能吃得更盡興。
2018年初因為自己開店而中斷寫作後,一直到這個電子報才算是重拾鍵盤來寫寫東西。這次的目的就更單純了,只是希望經營一個收集自己想法的地方,順便磨一下已經鈍很久的寫作能力。如果有幸,還可以認識一些有趣的人。
覺得自己老了的瞬間
最近跟年輕的同事聊天,現在的20代夜生活跟十幾年前已經完全不一樣了。
以前念大學時,如果要去夜店或酒吧,待在裡面的時間會在晚上10點到凌晨4點之間,出來後吃個滷肉飯或乾麵再回家睡覺到中午,夜店大概到6點才會完全清空。因此當聽到現在的夜店2點就沒人了,瞬間恍如隔世,也因此繼續追問下去,接下來的內容更讓我覺得自己老了。
得先說明,同事平時有在酒吧打工很久,經歷過整個轉變,我認為可信度挺高的。
請酒這件事情在電視電影裡再尋常不過,我們從小浸淫其中,也會有樣學樣,這是夜生活不需言明的潛規則,也通常是開啟對話的敲門磚,至少是我們過去的認知。(我不是說這是對的,事實上確實不應該起手式就請客,因為這會降低自己的社交價值,但這並非今天要討論的。)
但現在搭訕異性時他們連杯酒都不請,會等你手上有杯東西再來跟你聊天,拿杯咖啡也行,以前那一套幾乎沒人在用了。
我的第一個反應是「這也太奇怪了吧」,第二個反應是「我是不是在想老人會想的事情」,第三個反應是「欸我真的老了離他們太遠了」。
以前的夜生活像是場馬拉松,重點在於續航力,比的是誰能撐到凌晨4點而持續清醒對話,誰能在被音浪淹沒前,成功取得那個對象的電話或MSN(對,MSN)。那時的夜店門口,清晨五點的滷肉飯攤位跟白天的菜市場一樣熱鬧,大家帶著滿身酒氣,在日光燈下交換著昨晚戰敗或戰勝的眼神,那才是一天的延遲終點。
而現在的夜生活,節奏更像是一場精準的「快閃」。兩點不到,舞池就開始退潮。他們不追求那種燃燒殆盡的疲憊感,感覺時間差不多了,叫車軟體一按就集體消失在夜色裡。
以前的搭訕是種充滿風險的投資,你得先買單,得先試探,在吧檯邊試圖避免被拒絕的尷尬。現在他們會等你手上有杯東西再過來,沒有了「請酒」這個儀式,社交變得更為理性。他們在找的是對頻,而不是驚喜;他們在乎的是手上的咖啡或酒是否能支撐他們聊完這20分鐘,而不是那種「我請妳、妳跟我走」的老派博弈。
2點鐘的散場,是因為該確認的細節都已確認完畢,剩下的酒精溢價並不值得他們揮霍精力。這種相對高效率的社交模式,讓夜生活從充滿變數的有趣冒險,轉化為精準的線下驗證過程,確實很有社交媒體時代的韻味。
我們懷念的或許不是那杯被請的酒,或是凌晨5點的滷肉飯,而是那個資訊尚不透明、還容得下我們笨拙地去揮霍、去試錯、去期待一場隨機意外的舊時代,以及那些失敗了之後跟朋友互相調侃的片段。
現在的社交確實相對更健康、理性、也更安全。只是在這種精確計算過的夜色裡,那種屬於深夜的、帶著點混亂與浪漫的冒險精神,似乎也隨著舞池的人群,在兩點鐘準時被放進了計程車,消失在數位時代的演算法裡。
不過這已經不干我的事了,畢竟現在凌晨2點我老早就睡了呢。
不要輕易買杯子
由於在葡萄酒相關產業工作,在非工作場合或教學現場,我會常常被問關於葡萄酒杯的相關問題。要買哪一款?要買多少個?這麼多款式真的有差嗎?
我的答案都會往少買幾個的方向走。
合格的葡萄酒杯只要做到「肚大」、「收口」兩件事情就好,前者讓香氣有空間可以揮發,後者讓香氣留在杯子裡,這兩點都做到就有60分。剩下的分數,要從杯子的設計,與這個設計是否符合個人需求去找。
手工杯比機械杯輕薄很多,也貴上不少。輕薄的好處是在喝酒時盡可能減少觸覺影響,讓感官能集中在酒本身的質感跟香氣上。目前也有一些機械杯越來越薄了,對消費者是個福音。
但杯子不是越薄越好,這就得看你多會洗杯子擦杯子。許多手工杯是不能進洗碗機的,溫差就足以讓杯子破掉;擦杯子有專門的拿法,還必須輕柔地擦乾才能放回櫃子,一不小心也很容易弄破,四位數的杯子破掉總會心疼吧,所以厚度上得斟酌自己的技術。
不同的杯型則是決定了香氣怎麼揮發,以及接觸口腔時,酒液最先碰到的位置,以及舌頭的形狀。這些因素會影響一口酒展現風味的順序與比例,確實可以用不同的形狀去針對不同酒款揚長抑短,但這就是大多數人掉進陷阱的地方:為了對應波爾多、布根地、香檳或是其他不同品種甚至釀法,櫃子裡疊滿了高矮胖瘦各異的杯子,排排站好。
這畫面看起來很專業,執行上實則很累。除非你打算在家開一間品酒教室,否則大多數的杯型差異,在一般的家庭或聚會飲用場景下,沒這麼容易深刻感受。況且,用錯杯子扣的分數,遠比用對杯子加的分數多,投入心力的成本比與風險都高得嚇人。
杯子終究是工具,而非主角。過度追求杯型的精確,反而會陷入一種對「正確答案」的執著,而忘了喝酒最本質的快樂。與其買一整套只有在特定時刻才拿出來的專用杯,不如投資幾個品質較佳的「萬用杯」。
好的萬用杯像是一把鋒利的主廚刀,雖然沒辦法像片魚刀那樣薄如蟬翼、像剁骨刀一般斷筋斬骨,但它能幫你處理90%以上的酒款,而且保底80分。最簡單的就是ISO杯,如果你有餘裕,許多品牌都有出自己的萬用杯。
最後,還有一個最現實的理由:空間。
在這個房價與儲藏空間成反比的年代,那些長期積灰塵的酒杯,最終只會變成你生活中的負擔。當你為了找出一只香檳杯而得搬開三只紅酒杯時,那種繁瑣就已經抵銷了氣泡帶來的愉悅感。
所以,與其追求那種轉瞬即逝的儀式感,不如把預算省下來,去買一瓶更好一點的酒。酒杯破了會心疼,但好酒喝進肚子裡,所感受到的平衡與回味,誰也拿不走。
你是在喝酒,不是在喝杯子啊。
《黑白大廚2》的各種極與極
之前稍微聊過善財法師,看完決賽之後感覺還是得來聊聊其他選手。
烹飪跟武功一樣有各種流派與風格,依照每個人修煉走的方向不同,會發展成一條自己的道,然後領悟出一層境界或武道。境界沒有高低之分,得看競賽規則、地形優勢、是否拚生死去決定勝負。在《黑白大廚2》中,有幾位選手展現出了不同的境界,且修煉的程度已臻極致,值得一提。善財法師的部分可以看上面的連結,就不重寫囉。
功力最深厚的莫過於侯德竹大師了,近60年的中餐第一線經驗,表示他一直在更新自己的技法資料庫,也一直能配合社會變遷導致的口味偏好調整,而不是只有堅守古法。跳脫傳統的紅蘿蔔麵非麵、可愛的假紅蘿蔔包子、質樸的辣炒麵,證明了他的多變是建立在深度底蘊上。加上對後輩的態度與主動備料的謙卑,在心態上更已超越勝負,是個充滿親和力的大宗師,讓人想到倚天屠龍記的張三豐。
料理怪物是純技術派,風味主次安排與堆疊已超越藝術層次,在菜色設計跟顧客體驗上有各派武器庫去滿足不同需求,可以想像成射鵰末尾的郭靖,雖年輕但身具各家之長。但年輕也是最後落敗的硬傷,料理怪物尚未達到可以好好享受料理過程的境地,對他來說料理是考試、是成績、是必須量化的體驗,從頭到尾並未展現出許多白湯匙樂在其中、置勝負於度外的從容。很不幸的,決賽就是在比這份從容,站在自己的對面端上料理、不帶批判的從容。或許十年後他的技術不會再進步,但心態會成熟許多吧。
要說最貼合崔康祿的宗師角色,大概是掃地僧吧。低調樸實,但每一掌都內功渾厚,燉煮於他就如同易筋經,萬物皆可燉、隨意鍋中煮,千變萬化不讓評審感到厭煩。他的學廚經歷比起科班出身的其他人又更為曲折,因此對於廚師身分的認同更為謙卑,進而在決賽中用自己的菜傳遞著這種截然不同的哲學。這種哲學不只要苦其心志勞其筋骨(哪個頂尖廚師沒辛苦過),更得了解自己在身為廚師之前,必須先是個人。這就是料理怪物與崔康祿的差異所在,前者的眼中滿滿廚師的目標,但後者的眼裡還有生活、還有自己。
用這種角度去看《黑白大廚2》的各種料理對決頗有另一番趣味,各色廚師在自己的道路上領悟了極致的境界,試著配合競賽主題發揮最好的一面,創造了精彩的節目。回頭來看第一季決賽主題「人生料理」,如果兩季的決賽主題互換,相信賽果也會有所不同。
第一季直接把人生當主題,第二季是邀請廚師訴說自己的人生,黑手黨、料理怪物這類還在成長的技術派可能抓不到第二季的重點,交出的答案也會明顯不同;但對愛德華李、崔康祿而言,料理本是人生的一部份,答案在兩季可能不會差太多。這同時是決定賽制的藝術,如何把料理對決變成多樣化且無法一面倒的比賽,怎麼做都會有人有意見,也辛苦製作單位了。第三季將以團隊比賽的形式競賽,也期待能看到更多精彩對決。
餐廳推薦時間
Thomas Chien是法餐南霸天,濁水溪以南所有做法餐的廚師,看到簡師傅都要叫前輩,其深厚功底不在話下。酒水服務亦佳,酒單就是正統fine dining的水準,侍酒師Fred相當專業。是個適合過節或過紀念日的地方。無固定公休日。




